Истерика московского неба в маленьком окошке. Укладываю ушедшее ровными стопками выцветающих вещичек. Выбросить жалко, оставлено до рецидива времени и настроений. Под прессом многотомных облаков происходящее притворяется плоским, лужи разбавляют до пресного вкус осени, размывают тепло до запаха лесных грибов, мокрой крысы и земли, взрываемой неуемностью дождевых червей. Отражения призраками скользят по витринному стеклу городских забегаловок. Спасаешься от неизбежности улицы, греешь руки чашками горького кофе, дразнишь остатки детства крошками еще теплого овсяного печенья. Сигаретка в руке, как дань банальности. Флегматичная обреченность сорвавшейся капли очерчивает странный путь от мокрой челки до родинки на плече, буду повторять его, пока алхимия нежности не приравняет копию и оригинал. В новом ритме пробок на магистралях минуты тянутся, подстрекаемые только сном о необходимости догнать друг друга. Тонкие пальцы рисуют в воздухе невесомость. Перемены.
Осень – это сухой цветок на живом стебле.
Титры.